Ücretsiz Rehber · SESSİZ MİSAFİR

Bu rehber bir görev listesi değil. Beş adım, beş kapı. Her biri bir hafta değil, bir gün değil. Sadece bir bakış.

Acele etmeyeceksin. Burası acele etmeyen bir yer.

Adresini istediğin an silebilirsin. Abonelikten çık.

Rehberi PDF olarak indir

E-posta istemiyorsan da bu bağlantı işini görür. Aynı metin, aynı beş adım.

Rehberin tamamı

Aşağıda beş adımın tamamı duruyor. Okumak zorunda değilsin. İstersen önce formu doldur, mektupla gelir.

Bu rehber bir görev listesi değil. Beş adım, beş kapı. Her biri bir hafta değil, bir gün değil. Sadece bir bakış.

Acele etmeyeceksin. Burası acele etmeyen bir yer.

Durduğun yeri bil

Kasık. Bedenin alt kısmı. Meditasyon çalışmalarımda hep aynı yerde duran bir şeyi gördüm. Karanlıkta kalan bir yer.

Senin yerin nerede, onu ben bilemem. Belki kasıkta. Belki göğsün altında. Belki boş duran bir sandalyede, yatakta.

İlk adım yapmak değil. Bakmak.
Sözcüğü bul

Bazen kaybın bir adı olur. Bazen olmaz. Olmaması eksiklik değil.

Ad vermek zorunluluğu değil. Ama bazen bir isim, o yerde oturmayı kolaylaştırır. Sen istediğin gibi yap. Yaz. Fısılda. Resmini çiz. Ya da hiç yazma.

Yalnızca sana yakın bir isim olsun. Fazlası değil.
Boşluğa yer aç

Boşluk bazen suçluluk gibi görünür. Oysa boşluk, kapının açık kaldığı yerdir.

Bu yılın doğum günü. O gün. Annenin ölüm yıldönümü. Hiçbiri geçmiyor, hepsi duruyor.

Boşluk bırakmak, o günleri yok saymak değil. Yerini korumak. Yasın bir adresi olsun.
Bedenden başla

Beden, akıldan önce konuşur. Uyku. İştah. O bölgede bir ağırlık. Sürekli hazırlanma hali.

Bunlar suç işareti değil. Bunlar hatıra.

Bedende nasıl durduğunu dinlemek, akla sormaktan kolay olabilir.
Yanında biri olsun

Yalnız taşımak, taşımaktan daha ağır.

Bir kişi bul. Kardeşin. Eşin. Bir arkadaşın. Ya da hiç tanımadığın biri.

Konuşmanın adı resmi olması gerekmiyor. "Bugün iyi değilim" demek bile yeterli. Sadece birinin duyduğunu bilmek, o yükü paylaşmaktır.

Beş adım da bir yolun sonu değil. Başladığın yer.

Bugün tek bir şey yap. İkincisini bırak.

Üç gün

Rehberden sonra gelen üç mektup

Konu ve tam gövdeleri burada. Her biri tek bir iş yapar. Kısa tutulur. Zorlamaz.

Bugün sana bir yer ayırdım

1. gün · Önizleme: Bedeninde sessizce duran bir yer var. Bugün ona bakıyoruz.

Canım kardeşim,

Bugün seni biraz yavaşlatmak istiyorum. Görev vermeyeceğim. Sadece bir yeri hatırlatacağım.

Meditasyon çalışmalarımda hep aynı yerde duran bir şeyi gördüm. Bedenin alt kısmı. Karanlıkta kalan bir yer.

Senin yerin nerede, onu ben bilemem. Ama varsa, orada bir şey var.

Bugün tek yapacağın şu: oraya bir an bak. Yapmak değil. Bakmak.

Elini karnının üstüne koyup bir nefes alabilirsin. Ya da koymayabilirsin. O da olur. Sabah kahveni içerken de olur.

Yaşadığın acı sahipsiz değil.

Murat Balcı

Kimse bakmıyordu

2. gün · Önizleme: Kaybın adı hiç konuşulmadı. Bu yüzü yalnız kaldın.

Canım kardeşim,

Bir şeyi söylemem gerekiyor. Yumuşak söyleyeceğim, ama söyleyeceğim.

Kaybın adı hiç konuşulmadı.

Hastanede adı yoktu. Eve gelince adı yoktu. Yılbaşında da yoktu. "Yeni hamile ol" dediler. "Unut gitsin" dediler. Hepsi iyi niyetliydi. Hepsi seni daha az konuşkan yaptı.

Anneler bana bunu anlatıyor. Yıllardır taşıdıkları bir sessizlik var. Kimse sormuyor. Sorulması gereken bir soru gibi görünmüyor.

Oysa senin anlatacak bir şeyin vardı. Sadece kimse sormadı.

Bu hatayı biz yaptık. Hepimiz. Senin için bir şey yapamıyorum. Ama şunu yapabilirim: burada sana soruyorum. Senin kaybın kimdi? Nasıl bir isim verirsen ver. Vermek zorunda değilsin.

Yaşadığın acı sahipsiz değil.

Murat Balcı

Yarın ne istersen

3. gün · Önizleme: Konuşulmayanı konuşmak için bir yol var. Zorlamıyorum.

Canım kardeşim,

Üç gün oldu. Sana bir yol göstermek istiyorum, ama acele ettirmeyeceğim.

Kitapta bir bölüm var. Meditasyon çalışmalarımda gördüğümü orada anlatıyorum. Gördüğümü gözlem diye yazdım, kanıt diye değil. Ve sana bunu kabul ettirmeye çalışmıyorum.

Araştırmalar da gebelik kaybının sessizliğini ölçmüş. Kayıp bazen belirsiz kayıptır. Bunu bilen anneler var. Onlar bunu bana söylediler.

Bu kitap bir kapıyı gösterir, içeri sokmaz. Kaybın sana ne bıraktığını anlatıyor. Bir yük vermiyor sana, bir yol veriyor.

Kitap orada. Kaybedilen Çocuğun Ruhu Anneye Ne Bırakır? — Hâlâ. Dijital ve sesli.

İstersen al. Almak zorunda değilsin.

Alırsan içinde o bahsettiğim bölüm var. Orada birlikte yürüyoruz.

Çayın soğumadan oku. Ya da soğumuş olsun. O da olur.

Yaşadığın acı sahipsiz değil.

Murat Balcı

Rahimdeki Yası Onurlandırmak

Rehberi gönder

Rehberin tamamı

Durduğun yeri bil

Sözcüğü bul

Boşluğa yer aç

Bedenden başla

Yanında biri olsun

Rehberden sonra gelen üç mektup

Önce bunu bilin